Но на этом невезение не закончилось. В Чусовой меня погнало желание посмотреть и показать, как работает в обстановке, приближенной к будням, победитель конкурса «Народный участковый» старший лейтенант полиции Иван Арасланов. И тут - прокол. Иван Андреевич был доброжелателен и всеми силами рад был бы помочь. Но вот незадача. Именно сейчас его назначили замещать на время отпуска заместителя начальника службы участковых. Кабинетная работа.

- Не знаю, как и быть, - заметил он. - Вот сейчас должен идти в дежурную часть, так вас туда и не пустят.

Действительно, проверено. Я-то помню, что с дежурной сменой когда-то можно было практически без особых договоренностей провести ночь, выехать с опергруппой на происшествия и наутро написать репортаж. Но изменились времена, нравы, оперативная обстановка, нормативные акты. Сейчас и в райотдел-то пройти без сопровождающего невозможно.

Погруженный в раздумья Иван Андреевич вдруг оживился и предложил:

- У Ахмадеева смена с утра. Походите с ним, посмотрите. Собственно, в чем разница? Все делаем одно дело. Я ему сейчас позвоню, чтобы заехал и вас забрал.

Разница, конечно, есть. Одно дело - победитель конкурса, выпускник института физкультуры, учитель физкультуры, кандидат в мастера спорта по лыжам, затем - участковый уполномоченный, победитель Кубка России по пауэрлифтингу (жим лежа - 170 кг). Крутые повороты судьбы. Другое дело... А почему, собственно, другое? Другое - это то, что перечислено. А дело - работа с людьми.

Дорога в участковые у лейтенанта полиции Андрея Ахмадеева тоже оказалась замысловатой. Образование он получил в Уральском политехническом университете, закончил его с дипломом инженера-механика. Отслужил в армии на Северном Кавказе (Дагестан, Чечня), в боевых действиях участвовать не довелось. В 2005 году демобилизовался и устроился на работу в литейный цех Чусовского металлургического завода. Проработал около 10 лет, но в 2014 году литейный цех пошел под снос. Тогда и возникла мысль о службе в системе МВД РФ. Полтора года отработал в конвойной службе (изолятор временного содержания), затем написал рапорт о переводе в службу участковых уполномоченных.

- А не возникало мысли, Андрей Шамилевич, вернуться на завод? Неужели не нашлось бы места дипломированному инженеру?

- Наверное, нашлось бы. Да меня и родственник спрашивал - не хочешь вернуться? Нет, не хочу. Служба своеобразная, интересная. Каждый день учишься, каждый день что-то новое. Работа с людьми - она не такая, как на производстве. Контингент разный. Кто-то дерзок, кто-то адекватен. К каждому - свой подход, своя манера разговаривать.

- А семья как отнеслась к вашему перевоплощению?

Андрей Шамилевич женился сразу после армии, подрастают две дочки - 3-летняя Карина и 2-летняя Маргарита.

- Ну, поначалу сложно было. Раньше - как. Отработал смену - и домой. А здесь рабочий день ненормированный. Ну, ничего, притерпелись. Я так думаю, что и жена, Евгения Григорьевна, понимает - раз надо, значит надо. Работа своеобразная, - повторяет он.

В чем же своеобразность? Раньше любили говорить, что участковый - это райотдел милиции в миниатюре. Наверное, так и сейчас.

Чем занимается участковый? Пока ждали Ахмадеева, я попросил Арасланова перечислить обязанности участкового уполномоченного.

- Ну, первое - это пресечение административных правонарушений. Второе - профилактика преступлений. Проверка подучетного элемента: ранее судимых, условно-досрочно освобожденных, формально попадающих под административный надзор - условно судимых, домашних дебоширов, злоупотреблящих алкоголем, наркоманов. По линии уголовной инспекции.... по линии разрешительной системы... разрешение материалов, составление протоколов... выявление...

Не успеваю записывать, и в памяти все не удержишь. Ну, да ладно, в деле посмотрим...

И вот первое дело. Стук в дверь.

- Кто там?

- Полиция, откройте, пожалуйста!

За дверью некоторое замешательство, наконец она открывается. Здесь живет «подучетный элемент», ранее судимый гражданин. Открывает дверь женщина лет 35. Здесь и далее будем стараться не указывать личные данные, приметы, будем обходиться без имен и фамилий или заменять их псевдонимами.

- А вы, Ирина Сергеевна, как здесь оказались?

- В гости пришла. А что разве нельзя?

- Почему нельзя. Можно. А дети ваши где?

- К сестре отвела, у нее оставила. А что? С ее детьми поиграют пока...

- Я бы вам посоветовал не поступать так больше. Где хозяйка?

- Там, в комнате.

Хозяйка встречает нас без радости. Она даже несколько воинственна. Заявляет, что некоторые ограничения свобод ее мужа Вячеслава (брак незарегистрирован) они будут опротестовывать в суде.

- А что? Он работает, хорошо себя ведет, не пьет, ничего не нарушает.

- Разве не нарушает? А режим?

- А когда он нарушал?

- А той ночью, когда вы убежали из дома.

- Так я-то могу уйти. Это ему нельзя.

- И вам нельзя. Ведь он вас любит, переживает за вас. И из-за этого может пойти на нарушение режима. Вот он и помчался вас искать. И в результате - нарушение. В соцсетях он зарегистрирован?

- Да в одной. ВКонтакте, кажется...

- Часто там бывает.

- Да почти не бывает. Он работает, не до того ему.

Поговорил участковый и с сыном хозяйки, мальчиком лет десяти. Парня собрали в школу, купили учебники, одежду. Все - на деньги неродного отца. Ходили с ним в парк, на качелях катались.

Потом выяснилось, что хозяйка в положении.

- Нет, пока не расписались. Распишемся, наверное...

- У вас тут бабушка же жила. Где она?

- На кухне.

- С ней все в порядке?

- В порядке.

Из кухни доносится сдержанное ворчание. Дескать, и ходят, и ходят. Покоя людям не дают. Все в порядке с бабушкой.

На прощание Андрей Шамилевич пожелал встретившей нас Ирине Сергеевне закончить здесь свидание и побыстрее вернуться к своим детям.

А наш путь - к Вячеславу, на место его работы. В прошлом на нем тяжкое преступление, связанное с несовершеннолетними. Сейчас работает по договору в строительной организации. Встречаем его на только что отремонтированном им крыльце пятиэтажного дома. Ряд дежурных вопросов.

- Здесь-то давно работаете?

- Третий день?

- А потом?

- Завтра переходим на другой дом (называет адрес). Там работы на три недели. Сказали, что хотят перевести меня на постоянную работу.

- Это очень хорошо. Я очень рад за вас, - говорит Ахмадеев. - Но все же. Я поговорил с вашей женой. Предупредил, чтобы она не провоцировала вас на нарушение режима. Кстати, вы знаете, что она в положении?..

Пятнадцать минут спустя мы перемещаемся в другую точку участка. По пути прошу Ахмадеева расставить по приоритетам следующие глаголы: знать, уметь, думать, ходить, разговаривать.

- Все глаголы важны. Они даже связаны между собой. Например - «знать». Надо знать, что у тебя на участке, какая обстановка. А как это узнать, если не «разговаривать». Можно разъезжать по делам и на машине, а не «ходить». Но в машине кто тебя увидит? А когда идешь по участку, люди здороваются, кто-то остановится, поговорит, что-то подскажет, на что-то пожалуется. И они знают, что есть участковый, которому можно довериться. И мне так проще «узнать», кто живет на моем участке, кто чем дышит. Видите, опять - «знать». Да, это, пожалуй, главный глагол. Я вот чувствую, что знаний-то мне и не хватает, юридических, специальных. Иной раз несколько часов «думаешь», как разрешить материал, как квалифицировать.

- О том, что надо получить специальное образование не думали?

- «Думал». Я уже подсчитал, что с учетом моего высшего технического учиться придется всего три года.

- - Но нелегко будет...

- Нелегко. Но надо.

С этими словами мы подошли к очередной двери. На стук долго никто не отзывался. Наконец из глубины послышался голос:

- Иду, иду. Подождите минуточку, скоро подойду.

Дверь открыла старушка Тамара Дмитриевна 1935 года рождения. Она явно обрадована. Ее душевная боль - застарелая. И видимо, не раз уже рассказанная представителям правоохранительных органов. По старости лет, она, судя по всему, это запамятовала. Но рассказ ее достаточно связный, чтобы понять в чем суть дела.

- ...У него машина крутая-крутая. И он мне говорит: «Ты у меня четыре года назад металлолом украла!» А я видела как на мотоцикле два парня везли металлолом. Я им говорю: «Это не ваш металлолом!». А они мне: «Мы взяли свое!». И вот мне он говорит, что я воровка, сука. Мне так стало плохо, обидно. Я ревела-ревела. И он мне без конца: «Из-под машины вытащила и украла!». Да как я вытащу? Как унесу? А он: «Воровка, сука!» И жена его тоже.

- Вы хотите привлечь их к ответственности?

- Да, господи, ничего я не хочу! Пусть оставят меня и дадут жить спокойно. А раз мне сказали, что я воровка, то у меня были во дворе два железных столба, веревку натягивать да белье сушить... Она тоже на них сушила. Так я людей наняла, мне самой-то никак, они мне столбы выкопали и я их домой занесла, вон в прихожке лежат.

- Значит, еще раз: привлекать их к ответственности вы не желаете?
- Нет-нет. Зачем мне привлекать? Пусть меня оставят в покое. На улицу нельзя выйти - сразу: воровка, сука!

- Хорошо, я поговорю с ними.

- Алеша его зовут. Ой, а фамилию-то его я не знаю. Я дочь реабилитированного, отца моего забрали, как врага народа. Что я у него из-под машины украла, я не знаю. Наташа мне: «Веревка у меня новая на столбах была!» Я ей: «Вот твоя веревка!» Не надо никакой ответственности, пусть оставят меня в покое и не оскорбляют и не подозревают...

Передвигаемся на другой конец города. Здесь еще одна зона ответственности Ахмадеева- поселок сплавщиков. Едем на машине минут пятнадцать.

- Ходить-то не получается, Андрей Шамилевич. Все ноги собьешь, если пешком каждый день такие концы давать.

- Ну, на этот случай машина есть, закреплена. Моя-то пока на ремонте в Перми.

- Какая у вас?

- «Семерка». Вообще с транспортом гораздо лучше стало при Евгении Александровиче.

(Полковник полиции Евгений Александрович Царьков, начальник межмуниципального отдела МВД России "Чусовской").

Здесь, в поселке сплавщиков, еще одна семейная трагедия. Жили тихо-мирно в гражданском браке. До тех пор, пока мужик не напился вдрызг. Избил женщину и принялся ее душить. Кое-как вырвалась. Мужика посадили в изолятор. А когда протрезвел - ничего не мог вспомнить. Твердил: ничего такого не могло быть.

- Ну, я в ИВС с ним поговорил, объяснил ситуацию. Доказал, что отпираться бессмысленно. Тем более, что на шее остались следы удушения. В общем, он все признал.

Посетили мы пострадавшую. Ахмадеев сообщил о дате предстоящего суда, предупредил, чтобы никуда она в этот период не уезжала.

В райотделе вновь встретились с Араслановым. Предложил я и ему расставить по приоритетам глаголы. Тут расклад получился иной:

- На первом месте, безусловно, - «думать». Первым делом, каждый день надо составить план, «продумать» четкий план действий. Второе - «знать». Нужны знания федеральных законов, нормативных актов. Скорость передвижения тоже имеет значение, так что «ходить» - в конец. Надо ездить, чтобы все успеть. Ну, умение «разговаривать» - без этого никуда.

Вот такое, казалось бы, противоречие. Однако ж, на самом деле, ничего противоречивого нет. На каждой стадии - свои приоритеты. Ахмадееву, можно сказать, начинающему участковому, важным кажется то, в чем он пока не силен. Для Арасланова приоритеты Ахмадеева - пройденный этап. Даст Бог и Андрею Шамилевичу наработать опыт, приобрести необходимые знания. И тогда все выровняется. Приоритеты совпадут. Говорил мне и сам Ахмадеев - по-настоящему начинаешь понимать суть службы года через два-три.

Ну, а закончу я тем, с чего начал. На этот раз с Чусовым мне повезло. Хотя бы тем, что встретил хороших людей. Людей, которые спокойно, методично и добросовестно делают свое дело. Просто - работают. Не пиарятся. И какими мелкими на их фоне кажутся некоторые политики, которые кричат на каждом углу о том, какое великое они дело совершают.