Доехать до Березников из Перми проще всего на машине. 180 километров по автодороге - самый короткий и быстрый путь. Для сравнения, расстояние по воде 208 километров, а по железной дороге целых 278 километров.

Конечно, иногда и железная дорога штука удобная. Не надо «крутить баранку». Не надо сидеть несколько часов в одной и той же позе, как, например, в автобусе. Бывает, что можно подобрать какой-нибудь медленный поезд, который выезжает из Перми поздно вечером, а приезжает в Березники рано утром. Но так было раньше. В настоящее время пассажирские поезда в Березники не ходят из-за провала на железнодорожной станции.

Что до путешествий по воде, то здесь, как говорится, разговор отдельный. Круиз Пермь - Березники, конечно, выглядит очень заманчиво... для тех, кому нравится, как выглядит Кама выше Перми. А их, как говорится, пойди найди. Ведь даже до Чёрмоза сейчас рейсов нет, а раньше были. Хотя, если уж говорить о туризме в Пермском крае, то чем плох речной туризм? Разве мало там «знаковых мест» в сторону Березников? Ильинский, Чёрмоз, Орел, Усолье, Пыскор... Да та же Хохловка, в конце концов. Но не будем отвлекаться.

Автомобильная дорога от Перми до Березников выглядит весьма прилично. Населенных пунктов вдоль дороги практически нет. Доехать можно довольно быстро. По крайней мере, в субботу днем нам никаких особых препятствий не встретилось.

При въезде в Березники междугородная автодорога переходит в улицу Пятилетки. Кажется, что город расположен будто бы на склоне горы. При этом сама улица Пятилетки расположена как бы горизонтально. Если повернуть направо, то поедешь вверх. А если налево (в сторону Камы), то вниз. Но есть и довольно ровные «площадки». В таких местах ландшафт кажется совершенно равнинным.

Первым в Березниках «встречает гостей» современный торговый центр. Он расположен слева от дороги, так что водитель, посматривая на «встречку», волей-неволей обратит внимание на это яркое пятно с крупными надписями федеральных и международных брендов. Это здание, конечно, не призвано поражать воображение, как, например, ИКЕА на въезде в Екатеринбург. Но на фоне преимущественно малоэтажной застройки березниковской окраины выглядит довольно значительно.

Двигаясь дальше по улице Пятилетки, у перекрестка с улицей Ломоносова, мы проезжаем еще одну архитектурную доминанту современных Березников. Здесь возвышается большой православный храм, освященный в честь святителя Николая Чудотворца и великомученика Димитрия Солунского. Храм действующий. На посвященной ему странице Вконтакте закреплено актуальное расписание богослужений и указаны следующие сведения:

«Николо-Димитриевский храм в г. Березники. Крест на месте будущего строительства установлен в 2000 году. Начало строительства - 2010 год. Закладной камень освятил митрополит Пермский и Кунгурский Мефодий при собрании духовенства Пермской епархии 28 июля 2011 года. В настоящее время возведены стены храма. Строительство ведёт ПАО "Уралкалий"».

Совсем рядом с храмом находится Мемориал первостроителям города Березники (автор проекта скульптор Л.А. Мартынов). Сайт Викимапия о нем пишет следующее:

«Открыт 29 октября 1968 года. Автор проекта скульптор Л.А. Мартынов. Исполнители скульптурной группы - Мартынов, Овчинников (г. Ленинград) и член СХ РСФСР Л.П. Дружинин. Исполнители стелы и постамента - «Дорзеленстрой». Скульптурная группа - молодой человек с отбойным молотком и девушка со строительным мастерком. На обратной стороне памятника надпись: «Вам в суровых 30 годах руками своими город воздвигнувшим мужеству ваших сердец комсомольских в память». В середине 90-х годов памятник начал разрушаться, откололись части бетонных скульптур. Существовало даже предложение о ликвидации памятника, как такового. Однако летом и осенью 1998 (или 1997) года архитектор Владимир Шека осуществил (практически в одиночку) реставрацию памятника. Памятник местного значения г. Березники (Постановление Администрации г. Березники от 17.06.1999 № 712 «О памятниках местного значения г. Березники»).»

Проехав еще один квартал по улице Пятилетки, мы приближаемся к пересечению с улицей Льва Толстого. В левое окно виден небольшой сквер, сквозь который просвечивает большое желтое здание. Это Березниковский драматический театр. Поворачиваем налево, останавливаемся. Перед нами стенд с театральной афишей. В правом верхнем углу аббревиатура «БДТ» (с расшифровкой), а в центре афиши, крупными буквами надпись: «БЕСЫ, по роману Федора Достоевского».

В сквере у драмтеатра установлен памятник поэту Алексею Решетову. Вокруг памятника стоят лавочки. Пожилая пара собирается уходить. Чуть в отдалении сидит молодая пара. Есть и дети, с мамами и бабушками.

- Вы знаете, почему здесь стоит памятник Алексею Решетову?

Надежда (рядом играет мальчик Игнат):

- Писатель наш.

- Он здесь родился? Чем он еще занимался?

- Ой, я даже не знаю. Он здесь работал где-то, потом...

- А стихи его Вы знаете?

- Нет, не увлекаюсь. Памятник поставили. Вот, сидим отдыхаем на площади Решетова.

- Приятное место?

- Ну да. Не то, что раньше.

- Его недавно установили?

- Лет десять, наверное...

Оксана (рядом дочки Мария и Виктория):

- Это наш березниковский поэт, уважаемый человек. Он родился здесь и прожил много лет. Здесь писал свои стихи...

Мария:

-...поэтому и решили поставить ему памятник в центре города.

Оксана:

- Здесь у нас культурный центр. Рядом театр.

Поэт Алексей Решетов, почетный гражданин города Березники родился в 1937 году в Хабаровске. Его родители были репрессированы (отец расстрелян, а мать сослана в лагеря). Википедия еще сообщает, что после окончания школы он учился в Березниковском горно-химическом техникуме и окончил его в 1956 году, получив специальность горного электромеханика. После этого он 26 лет работал на калийном комбинате, где проявил себя квалифицированным специалистом и хорошим организатором, за что неоднократно награждался руководством рудоуправления и предприятия «Уралкалий» (так, за многолетний труд в рудоуправлении он награждён знаком почета «Шахтерская слава»). С 1999 года в Березниках проводится фестиваль «Решетовские встречи». Именем поэта названа площадь перед Первым березниковским калийным производственным рудоуправлением (БКПРУ-1).

Ну, раз доехали до памятника, надо съездить и на площадь Решетова. Смотрим, как туда добраться. Согласно карте, проще всего двигаться дальше вглубь города по улице Пятилетки до пересечения с проспектом Ленина. Там повернуть налево и - «до упора». Так и едем. Но путь нам преграждает «кирпич»: улица Пятилетки закрыта на плановый ремонт. Объезжаем зону ремонта по улице Степанова, сворачиваем на проспект Ленина, и вот мы уже на площади Решетова.

Похоже, это совершенно безлюдное место. В тусклом освещении осеннего пасмурного дня оно выглядит очень мрачно. Нежилая «сталинка» с пустыми и разбитыми окнами (проспект Ленина, 2). Невысокое зеленое здание (видимо, бывшие проходные рудоуправления). Между ними ограждение с крупной красной надписью «Аварийный въезд» и нарисованной стрелкой. Неподалеку заброшенный парк с лестницами, сквозь которые уже проросли небольшие березки. Кругом пустыри с некошеной высохшей травой. В общем, без лишних слов ясно: дальше ехать нельзя, опасная зона. Наверное, березниковские провалы тоже где-то поблизости.

Вообще, про эти провалы написано много где, в том числе, в СМИ. А в соцсетях даже публикуются наводящие ужас видеоролики, пророчащие городу всякие бедствия, что якобы «Березники уходят под землю и никто не знает, что с этим делать».

Но вот интересно. Как, все-таки, относятся к провалам сами жители Березников? Наверное, точный ответ дать невозможно. Впрочем, у каждого провала есть народное название. Иногда даже не одно.

Вот, например, самый первый из провалов - «Дальний родственник» (появился в лесном массиве, вдалеке от города и остальных провалов). Второй, самый крупный - «Большой брат». Третий и четвертый, образующие одно озеро (неподалеку от станции «Березники» и Автовокзала), соответственно, «Малыш» и «Кроха». Еще один - «Пятачок» (потому что пятый в Березниках), он же «Блинчик» (появился на Масленицу 2015 года), он же «Гимназист» (рядом школа №26). Наконец, три совсем маленьких на улице Котовского носят прозвища «Котя I», «Котя II», «Котя III», а также, «Три кота» и «Трикотаж». Названия яркие. Кажется, даже ироничные. Возможно, вызывающие ассоциации (у каждого - свои). Во всяком случае, уж точно не «инфернальные». Скорее, «домашние», как «имена» для детских игрушек. Интересно почему?..

Размышлять, впрочем, некогда. Ведь у нас в машине на заднем сидении еще трое детей. Они мирно спали, пока мы наслаждались дорогой Пермь - Березники, общались с людьми у памятника поэту Решетову и искали объезд улицы Пятилетки. А теперь эти выспавшиеся дети хотят есть. Поэтому все вопросы пока придется отложить.

Мы мчимся обратно по проспекту Ленина в поисках какой-нибудь закусочной. Один за другим мелькают перекрестки. И вот, наконец, справа надпись: «Кулинария». Ура! Это то, что нужно. Ищем место для парковки. Еще один перекресток (здесь проспект Ленина пересекает улица Пятилетки). Направо ехать нельзя (там «кирпич» и ремонт). Едем прямо. Останавливаемся у строительных ограждений, за которыми реставрируется какое-то странное здание. Выходим. Быстро-быстро идем назад. Перебегаем перекресток на зеленый свет (успевая заметить, что на торце дома с «Кулинарией» какое-то панно или фреска).

Входим в «Кулинарию». За прилавком две женщины. На витринах пирожки, второе, салаты в контейнерах. Что бы нам съесть? И что из этого подойдет для детей?

- Вы не местные?

- Нет, из Перми... Дайте нам, пожалуйста, вот эти два салата, два плова, два сока, печенье, баранки.

- Вам с собой или здесь?

У окна небольшая столешница. Подзакусить можно только стоя. Конечно, взрослому человеку съесть бутерброд, выпить чаю и поглазеть в окно - самое то. Но с тремя детьми...

- Скажите, а тут, случайно, нет поблизости какого-нибудь кафе?

К счастью, кафе поблизости есть! Называется «Березка». Оно совсем рядом, в этом же доме, только вход со двора.

- Днем туда можно и с детьми. Там хорошо, столики есть, телевизор, можно попросить вам мультики включить. Только там...

- Что? «Рюмочная»?

- Может быть, сейчас там и нет никого. Я спрошу.

Звонит в кафе:

- Тут женщина и мужчина с детьми, приезжие. Можно, они у тебя придут и покушают? «Карусель» включишь?

Наташа (так она представилась) предлагает нас проводить. Складываем купленную еду в пакет, расплачиваемся, выходим на улицу.

- А вы зачем к нам приехали?

- Да так, город посмотреть...

- У нас все наоборот, в основном, к вам хотят. У нас тут скучно, а у вас - «движуха»...

Сворачиваем за угол. Сбоку служебный вход магазина «Магнит». Через несколько метров - дверь в подвал. Над дверью вывеска. На вывеске по краям две фотографии (кружка пива и шашлык), а посередине надпись: «Березка. Кафе». Подъезжает полицейский микроавтобус.

- Это в «Березку»?

- Нет. Это тут сегодня в супермаркете парень две бутылки виски украл и палку колбасы. Пробежал мимо меня, а что я могла сделать?

Спускаемся в кафе. Все столики свободны, только за одним обедает компания мужчин почтенного возраста.

Наташа (строго):

- Матом не разговаривать!

Посетители (солидно, с улыбкой):

- Матом не разговаривают, матом орут, а мы спокойно сидим.

В «рюмочной» уютно. Заходит молодой человек в наушниках, с пивом и бутербродом. Молча садится за столик, лицом к стене. Компания мужчин продолжает обедать, они что-то обсуждают. Темы самые разные: от где-почём-какая колбаса до проблем детей и внуков. На стенах фотографии Березников советской эпохи. Наши дети смотрят мультики по каналу «Карусель». Можно поесть и немного расслабиться.

Но особо расслабляться некогда: даже «Карусель» может надоесть в любой момент. Принимаем решение. Пока папа сидит в «Березке» с детьми, мама, тем временем, идет обратно в «Кулинарию» благодарить за помощь.

Наташа выходит из дверей «Кулинарии», но обещает вскоре вернуться. Внутри остается продавщица Ольга.

- Что для Вас главное в этом городе?

- Чтобы зарплата была достойная, работа чтобы была.

- Ну еще, может быть, место какое-то или событие?

- Городской парк. Его отремонтировали недавно.

- А вот еще говорят, что «Березники под землю уходят»?

- Да кто это вам сказал? Сейчас столько всего строят. Вот, на улице Пятилетки, например, капитальный ремонт делают. Рабочие заходили, сказали, два года строить будут.

Наташа (возвращается):

- Не стоит благодарности. Мы ведь тоже везде ездим, тоже помогают, подскажут, как пройти, где покушать недорого. А то ведь и скажут, иди туда, а там, - дорогой ресторан... Стараешься как-то людям помочь, по-доброму. Бывает, конечно, я по-доброму, а мне грубить начинают. Ну и я тогда соответствующе отвечаю.

Выходим из «Березки», сытые и довольные. Самое время посмотреть по сторонам. Торец дома с «Березкой» и «Кулинарией», оказывается, отнюдь не заурядный. И там не просто панно, а Орден Трудового Красного Знамени, которым город Березники был награжден еще в 1971 году (состояние объекта впечатляет: цвета, как на открытке, и ни пылинки, ни трещинки). Да и сам дом этот (проспект Ленина, 42) тоже не простой. Группа Вконтакте «Березники ретро» сообщает, что построен был он еще в 1932 году. В 1946-м открылось здесь первое в городе кафе. В 1950-м располагалась редакция газеты «Березниковский рабочий». И здесь, в этом же доме проходили вечера поэзии, музыкальные вечера, встречи с поэтами и писателями.

Переходим улицу Пятилетки. Надо бы двигаться к машине, но дети видят скверик и бегут туда. Ничего не поделаешь: если детям не дать побегать после еды, покоя не будет. Зато у нас есть время немного разглядеть здание странной формы, мимо которого мы бежали обедать в «Кулинарию». Оказывается, это знаменитый кинотеатр «Авангард» (проспект Ленина, 44). В 1931-1932 годах его построили так, чтобы сверху он был похож на проекционный аппарат (где круглая башня - объектив). Согласно сайту «Экскурсия по Березникам», это «первый в Уральской области звуковой кинотеатр с уникальным зрительным залом на 1074 места, в котором не было эха. Звук в зрительном зале был особенный. Уникален подвесной потолок «Лира» со скрытыми источниками света, которые гасли, постепенно уменьшая накал. Очень долго «Авангард» считался лучшим кинотеатром. Первый звуковой фильм «Встречный» березниковцы увидели в 1933 году. Один раз в неделю в кинотеатре устраивали танцы. Желающих потанцевать было очень много. В 1993 году кинотеатр перестал демонстрировать фильмы из-за аварийного состояния помещения».

Вспоминаем, что кто-то из наших березниковских знакомых тоже рассказывал, «Авангард» закрывался в 1990-е, сейчас его ремонтируют, а после ремонта будут снова показывать фильмы.

Начинается дождь. Убегаем из скверика и прячемся в машине. Дело к вечеру, скоро ехать домой. А мы еще даже толком не начали знакомиться с городом. Видимо, остальные впечатления придется получать уже конспективно, «из окон автомобиля».

Едем на железнодорожную станцию и автовокзал (еще дальше вглубь по улице Пятилетки, затем налево по улице Деменева до Привокзальной площади). Здесь провал совсем близко. Опасная зона огорожена. На площади стоят два автобуса и два троллейбуса (у них тут конечная остановка). Проезжает велосипедист. К автовокзалу идет пешеход. Жизнь, конечно, не «кипит» (вечер субботы, все-таки), но и не останавливается.

Едем обратно, по улице Деменева, поворачиваем налево. Березниковская улица нас встречает «скелетом» бывшей Городской бани №5 (Березниковская, 76). Через полкилометра вновь пересекаем улицу Пятилетки, которая здесь заканчивается. А вот и следующий перекресток. Направо Советский проспект, налево Чуртанское шоссе.

Видимо, по Березниковской улице проходит как бы «граница». Справа жилые районы. А слева - промзона. Видимо, та самая, березниковская градообразующая промзона, о строительстве которой в 1920-1930-х годах писал Константин Паустовский в своем очерке «Соль земли» («Великан с Урала»). Сворачиваем на Чуртанское шоссе. Дорога ведет к проходным завода «Азот». Здесь, «в самом сердце» промзоны установлен бюст Мирсаида Ардуанова, легендарного березниковского бригадира-первостроителя. Памятнику 50 лет. Но он поддерживается в прекрасном состоянии и выглядит как новый. Вокруг устроена клумба, где аккуратными кустиками растут оранжевые и красные цветы. «Под руководством Ардуанова, - пишет Данир Закиров в статье «Первостроитель», - группа землекопов превратилась в образцовую ударную бригаду бетонщиков. За четыре последующих года, в самый разгар строительства, бригада не имела ни одного прогула, систематически перекрывала задания. Себестоимость бетонных работ бригада снизила на одну треть и, более того, подняла производительность труда».

На обратном пути делаем еще один «крюк». Поворачиваем с Чуртанского шоссе налево, на Новосодовую улицу и мимо Березниковского содового завода едем в сторону Камы. Перед мостом Березники заканчиваются, а за Камой - уже Усолье. Проезжаем мост, разворачиваемся. Промышленные гиганты Березников с правого берега Камы выглядят величественно... но как же трудно это фотографировать на мобильный телефон из окна движущейся машины!

Пора возвращаться: скоро начнет темнеть. Улица Новосодовая, Чуртанское шоссе, Советский проспект. Перед нами ДК имени Ленина (проспект Ленина, 50), культурный центр с более чем 85-летней историей. Когда-то здесь, еще до переезда в новое здание был «прописан» и Березниковский драмтеатр. Направо в двухстах метрах уже знакомые нам кинотеатр «Авангард», кафе «Березка» и улица Пятилетки. Вспоминаем, что там «кирпич». Едем налево. Тут прямо в центре города, растет какой-то огромный лес (площадью, наверное, гектаров двадцать пять), над которым возвышается колесо обозрения. Это Парк культуры и отдыха. Эх, не так-то просто его объехать... Улица Юбилейная, улица Свердлова, улица Пятилетки. Вот и дорога на Пермь. На окраине Березников строятся новые, современные дома. Такие же, как и во многих других городах.

* * *

Городу Березники посвящены некоторые художественные произведения. Одно из них мы решили привести полностью. Это стихотворение Владимира Радкевича из цикла «Слово о Березниках», опубликованное в его авторском сборнике «Равновесие» в 1984 году.

Я ищу этот город

                            в преданьях и в памяти сердца,

Словно в снежную заметь,

                                      к нему пролагаю тропу.

Город - как человек.

                      Он рождается, любит и сердится

И проходит, смеясь и ликуя,

                                          у майских трибун.

Я за ним наблюдал,

                            утомленно подошвами шаркая,

То в домах, то в Дворцах,

                                  то в музее,

                                               смешавшись с толпой.

Так мальчишка следит

                                за полетом воздушного шарика:

Чуть рванется из рук -

                                     и уже высоко над тобой!

И, как будто почувствовав,

                                            что для поэзии требуется,

Город мне раскрывался -

                                           но только на миг и слегка.

И трещали натруженно

                                           ребра троллейбуса

Под напором рабочих

                                     с калийного рудника.

И, презрев светофоры,

                                    мерцавшие у перекрестка,

Вечер шел напролом

                                     и стучался в любое окно.

Выпив вовсе не кофе

                          в кафе под названьем «Березка»,

Парни ждали девчонок

                                     и шли по соседству в кино.

Север в лица дышал, по-таежному лютый,

И метельные тучи

                                   свисали сугробами с крыш.

И опять драмтеатр:

                                  «Рассудите нас, люди!» -

Тщетно к людям взывал

                                         с театральных афиш.

Я ходил и глядел.

                            Но при этом досмотре подробном

Видел улицы. Баню. Вокзал.

                                    Ну, а главного - нет и следа.

Только жизнью своей,

                               по своим образцам и подобьям,

Создаем мы любовь,

                                    и мечту,

                                                   и свои города.

Я люблю этот город!

                            И как тут в стихи не рассовывай

Всю сумятицу встреч,

                            важен главный исток и родник:

Что на этой земле

                              и живет, и работает содовый,

Что под этой землею

                                грохочет калийный рудник.

Я люблю этот город -

                            за ясность проспектов и планов,

За рабочую юность,

                                  ее окрыленную власть

И за Камушку-Каму,

                                 которая тихо и плавно

На полнеба

                   по воле моей

                                         и твоей разлилась;

За газоны и клумбы

                             в росистых предутренних искрах,

И за первосентябрьский -

                        для школьников - Праздник Цветов,

И за взлет и стремительность

                                        зданий конструктивистских,

Очень схожих конструкцией

                                            с юностью наших отцов.

Я стучусь в эту юность:

                                  - Скажите, вы были какими?

Тридцать лет между нами.

                                          Скорей разберите завал!

Покажите мне город,

                                   который Республикой Химии

Молодой Паустовский еще называл.

Что вы знали?

                        И что в сновидениях видели,

Если снег подступал

                                  сединою к виску?

...На свиданье с отцами

                                      выходят строители

По хрустящему утреннему снежку.