Наверное, народ Пермского края стал избалован фестивалями. У всех свежи в памяти впечатления от недавнего «Сердца Пармы» в Чердынском районе. И эти впечатления сработали не в пользу «Пилорамы». То, что раньше казалось объяснимым, теперь кажется недопустимым. Одним словом, создавалось впечатление, что всех, кроме вип-персон, артистов и прессы, организаторы фестиваля считают посторонними. В их числе оказалмсь и мы.

Так просто на Пилораму-2009 не попасть. Веселый «гаишник» за 3 км от Кучино объясняет, что встать дальше негде, машину надо оставлять здесь. Правда, если начать настаивать на проезде, выясняется, что проехать можно, но парковаться только с правой стороны от дороги. Но правая сторона на протяжении всех трех километров занята. Автобус тоже до конца не доезжает: дороги заняты людьми и машинами. Такси берет 50 рублей за те же 3 километра.

Естественно, запрет на проезд не распространялся на организаторов, прессу, вип-персон. Видимо, как раз одна из таких персон была удостоена поклона сотрудника ГИБДД с размахиванием фуражкой (который сделал бы честь любому на светском приеме или во время менуэта пару столетий назад). Впрочем, возможно, на этом Матизе были просто знакомые девушки.

Местность и пасмурный дождик погрузили нас в атмосферу угнетенности и уныния. Повсюду грязь, лужи, скользкие тропинки под уклоном. На самом видном месте - штук 10 флагов разных стран. Однако за все время пребывания иностранцев заметно не было. Далеко от костра отлучаться не хотелось. Мы и не отлучались. Программа фестиваля вместе с заявленным хэд-лайнером Юрием Шевчуком прошла мимо нас в этот день. Только под вечер, подгоняемые желанием посмотреть на то, зачем мы собственно приехали, мы прогулялись по территории фестиваля. Выставки, кинозал, две сцены. С одной из этих сцен звучат стихи. Ощущение, что автор не верит в силу слова, поэтому старается взять голосом. У следующего поэта интонации не такие надрывные: оно и понятно. Сам текст и ощущение того, что это доносится со сцены, взрывают черепную коробку любому (некоторые потом признались, что думали, будто им послышалось) Кончалось сие примерно так: «...и вот насос, а паровоз - он без резиновых колес! Пшшшшшшш!..»

На следующий день выглянуло солнце. Обрадованные, мы пошли слушать группу «Отзвуки му». Как нам пояснил басист этого коллектива, отзвуки, а не звуки - потому, что сегодня вместо привычного Петра Мамонова на месте вокалиста будет несколько человек из разных времен существования группы. Потом он попросил публику найти одного из них, который должен петь первым, и живым или мертвым доставить к сцене. Когда певец был найден, басист же объявил, что у них сейчас будет небольшой саундчек (типа настройки), которого у них «не было из-за вашего гостеприимства, между прочим».

Да, артисты явно существовали на льготных условиях. Им позволили вчера доехать до места на машинах, они не месили грязь на скользких тропинках и не ежились в спальниках. А провели ночь, надо думать, в уютных одиночных камерах бывшей колонии Пермь-36. Потому и шутили легко и непринужденно.