Захожу в актовый зал университета, тут уже много народу: молодежь, люди среднего и пожилого возраста. Как только я занимаю свое место, в зале гаснет свет, и на сцене открывается занавес. Мы видим большие жестяные банки, стулья, какие-то мешки и чемодан. Вверху, над сценой, рядами висят белые рубахи и полотна. От этой картины мне становится не по себе.

Сначала перед нами появляются четыре артистки. Они одеты в длинные платья, на голове у каждой платок. Все героини - матери пропавших солдат, которые ищут своих сыновей на поле военных действий. Женщины не знают, живы ли их сыновья и смогут ли они их отыскать. Но каждая верит в лучшее и продолжает поиски. С утра до вечера «мамки» (так они называют друг друга) расспрашивают офицеров и медсестер, показывая фото сыновей, и даже ищут детей среди трупов убитых солдат.

Вера - отчаявшаяся мать, уже потеряла веру в то, что сын жив. Она каждый день ходит по полю и часами собирает красные маки, стараясь отвлечься от тяжелых мыслей.

Наступает ночь. Наши героини ложатся спать. И вдруг открывается второй занавес. В дальнем конце сцены мы видим других артистов - молодых парней в белых рубашках. Это сыновья наших мамок, которые погибли в бою. Коля, рыжий молодой человек с «конопушками», с тоской смотрит на спящую мать и еле слышно шепчет о том, как скучает по ней.

На следующее утро Вера просыпается в полном бреду. Она рвется к сыну, она чувствует, что он мертв.

- Он приходил ко мне во сне! Не живой он, мамки, не живой... - со слезами говорит Вера. - А значит, и мне жить незачем!

Вера снова идет в поле за маками. Идет туда, потому что знает, что на ее пути - мины. Спустя несколько секунд сцена озаряется красным светом, резко включается ужасающая, громкая музыка. Вера закрывает глаза, поднимает руки и... с нее срывают платье! Героиня остается в белой рубашке, поднимается наверх, к сыну, и обнимает его.

- Я ждал тебя, мама...

Я чувствую, как в горле встает большой ком, закрываю глаза и тихо начинаю плакать.

Смерть Веры не становится единственной. Вслед за этим убивают репортера, который приезжает со своей женой к мамкам, чтобы снять сюжет о пропавших солдатах. Женщины плачут, перебирая письма сыновей и их фотографии, умоляют их найти детей. Мужчина обещает помочь, но не успевает - его убивают на том же поле сражений.

Дальше умирает другая героиня, нашедшая своего сына мертвым. И лишь одна из мамок нашла своего солдата в плену. Счастливая женщина забирает сына и уезжает с ним домой.

А что делать последней героине? Она осталась в полном одиночестве. Сидя на большом чемодане с вещами сына, она читает его письмо. Он извиняется за разбитую вазу, вспоминает моменты из детства, просит маму быть сильной.

- Но сил совсем уж нет, родненький, - в отчаянии говорит женщина. - Что же делать мне теперь?

И тут на сцене появляются все герои в белых рубашках и хором кричат: «Живи!»

- Живи, мама! Ради себя, живи! А я... я всегда с тобой! Несмотря ни на что...только живи, мамочка, живи!

В зале включается свет, публика взрывается аплодисментами. Я вытираю слезы и скорее покидаю зал, потому что меня переполняют эмоции. Мимо меня так же быстро проходит молодая пара. Девушка смотрит на меня красными глазами и грустно улыбается.

- Я правда не могу говорить, - произносит она, всхлипывая, - вы сами все видели! Нет слов!