Он встретил нас фразой: «Журналисты мне здесь не нужны». И пояснил, что он сам оперативно публикует результаты игры в интернете. Журналистам можно обработать этот материал для своего издания, даже не посетив игру.

С пяти часов вечера нас водили по Дворцу спорта. От Олега Коневских и нашего наставника Константина Шумова мы узнали о том, что состав льда держится в секрете и может отличаться на разных площадках. Однако общими требованиями для него являются, во-первых, относительная мягкость, для того чтобы хоккеисты могли резко тормозить и сохранять при этом равновесие, и матово-белый цвет, для того чтобы было лучше видно шайбу. Когда-то, чтобы получить нужный оттенок, в хоккейный лед добавляли скисшее молоко (а кое-где и до сих пор добавляют).

Перед игрой мы посмотрели как чистят лед машиной «Олимпия», которая считается, одной из лучших. Узнали, что так называемая «раскатка» - хаотичное, на первый взгляд, катание всех игроков, необходима, чтобы привыкнуть ко льду, поскольку он имеет изменчивые свойства. Нам сообщили, что самые лучшие места для зрителей, это вовсе не в первых рядах, а на «вираже», то есть на местах в углах стадиона. Там нас и посадили. Мою однокурсницу-китаянку удивило большое количество полицейских. Перед игрой они обходили весь стадион с собакой.

Раньше я видела хоккей только по телевизору и особого интереса эта игра у меня не вызывала. На хоккей я пришла с одномесячной дочкой в слинге. Она все время спала. Ее голубенькая шапочка ввела некоторых людей в заблуждение. Не раз мне пришлось отвечать на один и тот же вопрос: «Будущий хоккеист, да?»

Около семи стали появляться зрители. Стадион вмещает примерно пять тысяч человек, но в принципе, сюда могут вместиться и до семи тысяч, как сообщил нам Олег Коневских. В этот вечер зал был полон наполовину. Игра мне показалась агрессивной. С обеих сторон было предпринято много попыток забить гол. Здоровые сильные мужчины толкались, сбивали друг друга с ног. Я поймала себя на эгоистичной мысли, что и сыну не пожелаю в будущем стать хоккеистом. Как можно спокойно смотреть на то, как твое милое, пусть и взрослое, чадце участвует в такой жестокой схватке?

Потом стала разглядывать зрителей. Было много семей с детьми дошкольного возраста. Некоторые малыши ели попкорн и не следили за игрой, а другие, наоборот, увлеченно смотрели, и когда пермяк промахивался мимо ворот противника выдавали комментарии типа: «Плохая клюшка!..»

Мое внимание привлекла одна женщина средних лет, которая сидела неподалеку. Когда игроки команды «Молот-Прикамье» били мимо ворот соперника, она страстно что-то кричала - словно игроки могли ее услышать, в ее жестикуляции прочитывалось: «Да что же это делается? Почему вы так играете?» Когда шайба разыгрывалась посреди поля она нервно грызла ногти на руках. Некоторое время я наблюдала за ней даже с большим интересом, чем за игрой. Наверное, она мама одного из игроков, подумала я.

К концу первого периода я стала успевать следить за тем, где находится шайба и даже переживать за ход игры. Я увидела, как был забит первый гол в ворота команды «Молот-Прикамье». Из-за многочисленных технических перерывов и рекламных пауз первый период длился не положенные двадцать минут, а все сорок. Во время второго периода я почувствовала усталость от слинга, да и ребенку пора было провести «сервисное обслуживание», а комнаты «матери и ребенка» в «Молоте» нет. Я решила уйти, не дожидаясь финала игры.