12.30. Сбор у школы. Выспавшиеся школьники оперативно собираются у входа в гимназию №3. Обласканные весенним солнцем и расслабившиеся от продолжительных праздничных дней, они не сильно-то желают лицезреть родную школу. Но гражданский долг зовет! Ребята несут с собой яркие шары, свежие цветы, самодельные открытки и шоколад. Все это - в подарок ветеранам за их отвагу, за спасение страны. Учителя раздают указания:

- Маша, возьми в «Творилке» насос и надуй еще 20 шариков, чтобы всем хватило.

- Коломыцев и Гилев, не балуйтесь там! Стойте спокойно! Там будут пожилые люди: нужно проявить к ним уважение.

- Почему не пришел Малыгин? Позвоните ему, а то неделю дежурить будет.

12.55. Смена места дислокации. Колонна нарядных школьников во главе с директором Татьяной Новиковой выдвигается на площадь у Дворца имени Чехова. Шествие возглавляют перепуганные первоклассники: таких ответственных заданий им еще не поручали! Надо будет подойти к незнакомому дедушке, поблагодарить за спасение Родины и подарить цветочек! Вдруг не получится: шнурок развяжется или бантик на голове помнется.

Старшеклассники ведут себя более раскованно. Они всем своим видом показывают, что уже не раз были на подобном мероприятии: ничего страшного там нет. Девочки-подростки ждут не дождутся, когда увидят курсантов Пермского военного института (ПВИ): молодые люди в форме - это же так интересно! Поэтому на ходу поправляют прически и подкрашивают губы: вдруг кто-нибудь из «зеленых» обратит на них внимание!

Ребята активно обсуждают свои планы на лето, проблемы учебного характера, а Гилев и Коломыцев балуются.

13.00. Построение. Достигнув места назначения, ребята выстраиваются вдоль дороги по обеим сторонам улицы Репина. Это и называется «живой коридор». Вот-вот начнется парад. Учителя проверяют, все ли дошли и ровно ли стоят, школьники весело хихикают, но едва завидев педагогов приобретают серьезный вид, а Гилев и Коломыцев балуются.

13.00-14.00. Ожидание. Оказалось, что парад начинается часом позже, чем ожидали все участники. Солнце в зените, поэтому очень скоро все, даже первоклассники, снимают кофточки и остаются в блузках и рубашках. Старшеклассницы проклинают туфли на каблуках, которые надели, чтобы произвести впечатление на курсантов. Двум девочкам стало плохо. Они усиленно утверждают, что у них обморок, но учителя держат оборону. Максимум, что разрешено, - это отойти за водой на 5 минут до ближайшего магазина.

Стоять на солнцепеке без дела и с цветами становится практически невозможно. Спасают ситуацию Гилев и Коломыцев: они балуются, развлекая тем самым остальных.

14.00. Парад. Ведущие объявляют о начале торжественного мероприятия. Военный оркестр открывает парад «Прощанием славянки». За ним следует бронетранспортер, на который возложена гирлянда. Замыкают шествие ветераны Великой Отечественной войны. С тоской смотрят на них ребята: в этом году их еще меньше. Часть сидит у стелы: парадный марш им уже не осилить.

- Ребята, стойте пока на месте! Мы еще не вручаем подарки.

На лицах школьников разочарование: стоять просто так совсем уж надоело! А официоз идет своим чередом: поздравление от главы администрации Орджоникидзевского района, депутатов, владельцев крупных промышленных предприятий микрорайона Гайва...

Да, это не парад курсантов ПВИ. А вот и они идут: красавцы в белых перчатках. Как им не жарко в этой зеленой форме?

Возложение цветов, еще несколько поздравлений и объявляют выход школьников. Толпа учеников рванула к сидящим ветеранам. Несколько шаров непременно должно было лопнуть в этой суматохе - лопнуло. Первые ряды ветеранов просто завалены всевозможными подарками. Последние ряды поздравляют самые мудрые: старшеклассники. Они-то знают, что последним рядам нужно уделять особое внимание. Звучат трогательные благодарственные речи, девочки скромно протягивают цветочки и даже Гилев и Коломыцев не балуются в столь ответственный момент. На глазах ветеранов слезы: их заслуги помнят, их любят, им дарят внимание и улыбки.

Напоследок - минута молчания. В эти минуты огромная площадь смолкла. Здесь тихо, как в субботнее утро. И вот ведущие объявляют окончание торжественной части и приглашают всех продолжить празднование в Парке культуры и отдыха имени А. П. Чехова.

С чувством выполненного долга толпа школьников расходится в разные стороны. Им сегодня предстоит еще много интересного.