Уже в холле пахнет краской, деревом и легкой торжественностью. Поднимаясь по лестнице, слышим сдержанный гул голосов из залов - верный знак, что выставка живая, ее смотрят и обсуждают. Билетерша, улыбаясь, говорит:

- Проходите, только что группа экскурсантов ушла, сейчас самое время - просторно и тихо.

Ее слова становятся ключом к особому, почти интимному знакомству с искусством.

Выставка - это традиционный творческий отчет пермских художников перед горожанами. Но «традиционный» не значит предсказуемый. Первое же, что бросается в глаза, - отсутствие однообразия. Рядом с классическим, почти аксаковским, пейзажем «Иней в Усолье» Виктора Прокопьева висит абстрактная композиция «Метель» Ольги Сажиной, где зимняя стихия передана не формой, а густыми фактурными пастами. Холод синего и белого вдруг оборачивается энергией и теплом рукотворной материи.

- Главное здесь - не сюжет, а состояние, - будто читая мысли, говорит куратор зала Марина Гришина. - Смотрите, вот эта работа: вроде бы просто сугробы у забора. Но оттенок розового в снегу и едва заметный свет из окна избы - это и есть настроение.

Идем дальше и обнаруживаем, что зима здесь не только на холсте. В центре одного из залов-инсталляция «Новогодний снег» из керамики и глазури. Художница-керамистка Светлана Рыбина создала хрупкий, звенящий мир.

Но самый сильный эффект погружения создает не отдельная работа, а их совокупность. Переходя из зала в зал, мы проходим путь от предзимья - туманных, мягких акварелей - к звонкой, морозной январской графике, а затем к праздничным, наполненным алым и золотом натюрмортам с елочными игрушками и мандаринами. Выставка оказывается не статичной галереей, а путешествием сквозь всю зиму, ее кульминацией и обещанием весны.

Уходя, мы снова проходим мимо стойки администратора.

- Ну что, нашли свое зимнее настроение?» - спрашивает она.

Киваем. За окном «Дома художника» по-прежнему слякотно. Но внутри теперь есть точный рецепт от уныния: цвет, свет и тихая радость от хорошо сделанной вещи. Эта выставка - не просто показ картин. Это теплый, яркий остров, созданный художниками, чтобы мы не забыли, как выглядит новогоднее чудо.