О ПИСАТЕЛЬСТВЕ. Я вот ребятам рассказываю, что писательство это борьба. Но какая борьба? Чтоб ты знал много! А это - только через книги. И тогда ты можешь говорить на равных. Есть ведь такие, которые ничего, кроме своих стихов, не знают. Учись по книгам! У нас, в России, с поэзией - кладезь. Конечно, и в «зарубежку» нужно заглядывать. Но не во всю! А в ту, которую наши классики ценили. А иначе... Ну как, говорю, ты без книг выйдешь к людям? У тебя спросят, а ты - тык-мык, не знаешь. Тютчев, Фет, Бунин - это надо знать обязательно. А еще, говорю, есть три Толстых. Лев Николаевич, Алексей Константинович, Алексей Николаевич.

О наших пермских я всегда особо говорю. И Каменского обязательно называю. Каменский дружил с Маяковским, с Бурлюком...

Ну, Радкевич - это само собой. «Поэт как дерево. Он только так растёт: ветвями - к солнцу, а корнями - в землю», - эти стихи Радкевича я везде читаю, где выступать приходится. Радкевич об этом мне не раз говорил (я же ведь был его учеником):

- Начинаешь с одного колосочка. А потом, с годами этот колосочек превращается в огромное поле ржи. Это ты знаешь, ведь ты же сельский человек. Так же и с лесополосой. Любая ветелка, тополь - постепенно превращается в лесополосу, а с годами ты растешь и крепнешь, и из этого «леса» уже вырастает «тайга дремучая»! И так же, начинаешь с тропиночки к речушке своей степной, а потом тропиночка эта превращается в дорогу большую, которая выводит тебя на просторы Великой Руси, а может, и дальше. Поэтому давай, от «тропинки» твоей российской, - к «тайге» прикоснись. И так ты познаешь большую глубинную жизнь, а может, и в будущее заглянешь. А это необходимо. Поэт как философ. Он растет, развивается и, конечно, заглядывает в будущее.

***

В квартире Федора Вострикова будто бы и в самом деле «живет» прошлое, настоящее и будущее. Всю стену небольшой 12-метровой комнаты от пола до потолка занимает книжный шкаф. Такие полированные шкафы с раздвижными стеклами делали во времена СССР. Там находятся книги, начиная от «древней поэзии» и заканчивая творчеством «поэтов будущего» - сборниками Литературной студии «Тропа», которой Федор Востриков руководит уже почти 35 лет. Стекла у шкафа идеально чистые, открываются-закрываются без скрипа. Библиотека находится в постоянной «боевой готовности» как «склад боеприпасов». Она не раз выручала своего хозяина на «литературной передовой».

Федор Востриков приехал в Пермь вместе с женой Маргаритой в 1969 году. Работает сразу на нескольких не связанных с литературой работах. Стихи - только в свободное время. Первый персональный поэтический сборник «Отцовское поле» удается издать лишь через 10 лет, в 1979-м. Затем еще 14 долгих лет до вступления в Союз писателей.

1993 год. «На дворе» другая страна. «Господдержка» писателей сходит на нет. «Душеприказчиками литературы» становятся бизнес-структуры (нередко сомнительные). У подъезда собственного дома Федора Вострикова избивают хулиганы. По счастливой случайности он остается жив. Проходит еще 14 лет.

В 2007-м году в Перми начинается «культурный передел»: местные культурные традиции объявляются устаревшими, подлежащими ликвидации и замене на «современное искусство». Наступает «цифровая эпоха», поэзия приходит в Интернет. Сетевой литературный плагиат становится глобальной проблемой. Для полноценной работы в «Тропе» стихи юных поэтов нужно издавать. Денег на это, как обычно, нет. А с началом пандемии коронавируса денег еще меньше, чем «нет».

Вопреки всем обстоятельствам, Федор Востриков пишет стихи. Издает поэтические сборники: не только собственные, но и своих воспитанников из «Тропы».

***

ТВОРЧЕСКИЙ БЕСПОРЯДОК. Порядок я видел только у прозаиков. Вот, Лев Давыдычев, когда открывал шкаф, сразу всегда доставал нужную книгу. У поэтов порядка я не видел. У Радкевича порядка не было. И у меня тоже нет. Если что-то надо найти, мне нужно специально искать. Сколько всего у меня сборников? Я даже не знаю, никогда не считал.

***

Во вступлении к изданной в 2003-м году книге «Остуда» Иван Гурин (прозаик!) указывает, что это семнадцатый сборник поэта. С тех пор Федору Вострикову удалось издать еще, как минимум, десять своих книг. Сайт пермской библиотеки имени Льва Кузьмина утверждает, что всего издано более тридцати персональных сборников стихов поэта. Публикации в поэтических антологиях, журналах, газетах, - это, наверное, вообще никто не считал. А ведь есть ещё вступления к сборникам поэтов из «Тропы». А ещё - целые часы эфирного времени в фондах Пермского радио, где поэт рассказывает о своих учителях, литературных эпохах и событиях, которым он был непосредственным свидетелем...

Впрочем, трудно оценить не только «количественную», но и «качественную» сторону творческой деятельности Федора Вострикова. Его стихи, возможно, еще ждут своего исследователя. Приведем пример (из книги «Снежень», изданной 2018-м году).

Ночь январская длинная-длинная.
Просыпаешься множество раз.
Веет бездной, как проза былинная,
Будоража пугающе нас.
То швырнёт в безизвестье дремучее,
То в сегодня пургой возвратит...
В душу странника слово певучее
Вифлеемской звездою слетит.

Как это понимать? Почему «просыпаешься множество раз»? Перемена погоды, атмосферное давление, полнолуние, нервная система, возраст - или все вместе? Что значит «проза былинная» (ведь былина - это, скорее, поэтический текст)? Почему она «веет бездной»? Конечно, да, строки в былине разной длины, и это чем-то похоже на прозу. В такой «прозе былинной» и в самом деле может «затеряться» поэтический ритм, исчезнуть «пульс». Тогда, может быть, имеется в виду «аритмия»? Вроде бы, в этом что-то есть: «То швырнёт в безизвестье дремучее» - пульс почти исчез, «То в сегодня пургой возвратит...» - пульс резко ускорился. Так значит, - «запах корвалола», «сердечная недостаточность»? И если «сердечная недостаточность», то в каком смысле: прямом или переносном? А еще, почему «будоража пугающе» - не кого-нибудь одного, а «нас», то есть именно всех?.. И почему «слово певучее Вифлеемской звездою слетит» лишь «в душу странника»? Кто такой этот «странник»?.. Если задуматься о смысле слов, то здесь много сложного, драматичного, даже «потустороннего».

Но вот когда просто читаешь это стихотворение вслух, не задумываясь, оно совсем не страшное! Даже наоборот. Гармоничное, уравновешенное, умиротворенное. Как так? Наверное, дело в том, что «ритмическое сердце» стихотворения работает как часы: идеально ровно, без всякой там «аритмии». «Пульс» очень спокойный (два безударных слога на один ударный, плюс еще два безударных слога на концах нечетных строк). А ещё - много гласных и мало согласных. Ощущение открытого, освещенного пространства. Даже, кажется, слышен колокольный звон («длинная-длинная», «бездной», «былинная», «сегодня», «странника»). «Структурный ритм» тоже спокойный и ровный. Во всем стихотворении всего лишь два (!) подлежащих: «ночь» и «слово». Это мощные смысловые центры, подчеркнутые ударным слогом в начале 1-й и 7-й строки. В остальных строках - один глагол (или глагольная форма).

Любопытный эффект! Буквальный смысл слов показывает «бурю» с возможными трагическими последствиями, а «музыка стиха» говорит о том, что «буря» эта уже давно миновала (да и была ли она?). А ведь, на первый взгляд, это очень простое стихотворение. Все слова понятны. Легко запомнить и легко выучить наизусть. Но вот легко ли такие «простые» стихи создавать? Тут, конечно, каждый может попробовать.... Правда, как показывается практика, получается (мягко говоря) далеко не у всех.

***

РАДКЕВИЧ ГОВОРИЛ:

- Не слушай никого, берись за все, что нашептывает тебе Господь!

У меня есть разные стихотворения. Больше всего, наверное, про природу. Но есть и другие. Про поэтов, писателей, художников. Про нашу историю, о сегодняшней жизни. Радкевич говорил, что поэт обязательно должен заглядывать в будущее: от этого зависит, каким оно у нас будет. Я обязательно стараюсь заглядывать.

***

Напротив шкафа-библиотеки, у самого окна располагается письменный стол. На столе стоит довольно «древний», еще электронно-лучевой компьютерный монитор. Рядом клавиатура, под столом системный блок. Остальное пространство стола прикрыто тканью. А под ней - книги, журналы, листы А4. Откуда-то оттуда Федор Востриков достает полиэтиленовый пакет с небольшой пачкой аккуратно нарезанных тетрадных листков.

***

ДОМАШНИХ Я ЭТИМ НЕ МУЧАЮ, да и гостей тоже. Просто, для примера, - прочитаю вот эти три. Умный человек сам поймет, что здесь к чему.

***

Одно из этих стихотворений посвящено природе, другое - «общественно-значимым» вопросам. Третье - памяти близкого друга поэта, писателя и журналиста Ивана Гурина, ушедшего из жизни в 2020-м году. Все новые стихи записаны шариковой ручкой. В пачке их, кажется, не менее двадцати. Внизу каждого листочка дата создания, и четырехзначную цифру года легко разглядеть: чаще «2020», но встречается и «2021». Кто знает, может быть, не за горами и новая книга стихов?

Со стен комнаты, с полок книжного шкафа смотрят картины художников, с которыми поэту довелось работать и дружить. Каждому из них Федор Востриков тоже написал свои стихи. У него вообще очень много стихотворений, посвященных художникам, музыкантам, ну и, конечно, поэтам и писателям. Он, безусловно, следует «завету» своего учителя, поэта Владимира Радкевича:

Не уходит летучим дымом
Всё, что в строчках заключено:
Ни друзьям твоим, ни любимым
В них состариться не дано.

Это строфа из стихотворения, первая строчка которого «Вечность нас пригласила в гости...» дала название самому объемному, на сегодняшний день, сборнику стихов Радкевича, издание которого Федор Востриков сумел организовать в 2007-м году.

Книги в квартире у Востриковых, кажется, «живут своей жизнью», иногда даже в неожиданных местах. Они не загромождают пространство, не бросаются в глаза. Просто везде, где есть в планировке квартиры какая-нибудь «бесхозная» ниша, там установлены книжные полки, закрытые тканью от пыли. Откроешь резко дверь - нет-нет, да мелькнет из-за такой занавески какой-нибудь красивый переплет. Или, скажем, какая-нибудь яркая надпись на красном корешке, вроде «Н. Рубцов. Стихи». Кажется, что книги «смотрят» на тебя даже на кухне. Хотя там, кажется, никаких книг не видно: кухня маленькая, почти «хрущевская», и места совсем немного. В дальнем углу у окна обеденный стол на два человека. И место между столом и дверью в кухню занимает небольшой диван. Кстати, восточное слово «диван» (кроме предмета мебели), имеет еще два значения: 1) совет высших сановников, 2) сборник лирических произведений, принадлежащих одному поэту.

***

ЭТОТ ДИВАН Я НЕ ВЫБРАСЫВАЮ: он представляет историческую ценность. Кто только на нем ни сидел, ни спал, ни ночевал! Николай Бурашников, Николай Кинев, Алексей Решетов, Геннадий Краснослободцев, художник Николай Горбунов... Владимир Радкевич - он только сидел, дом его рядом.

Ну, кто-то сидел, а кто-то с ночевкой. С ночевкой часто - Николай Кинев был, ну и Иван Гурин, он же в Чернушке жил. Николай Бурашников, он и с женой бывал, и с дочками своими. Всех трудно перечислить. Я жил рядом с Автовокзалом: все, кто из области, все у меня останавливались. Приезжали в командировку и останавливались у меня.

***

Федор Востриков
ЗАВЕТЫ РАДКЕВИЧА ЖИВЫ

Говорил мне Радкевич однажды,
А Радкевич - учитель, поэт:
«В стихотворце, запомни, не в каждом
Есть надежда и радужный свет, -
И добавил, пыхтя сигаретой, -
А ещё состраданье и честь.
Всем, кто пишет и тянется к свету,
Это с юности надо б учесть».
Речь его, как заветы звучала -
Слушал я с умиленьем творца.
Я по жизни стоял у начала,
Он державно, увы, у конца.
Путь трещал мой от дикого зноя,
Падал вниз, как в овраг дерева.
Вот уже зацвела сединою
Удалая моя голова.
Пропасть книг прочитал и продумал,
И своими похвастать могу.
Да, не скрою, они и угрюмы,
И от горя сгибают в дугу.
Но работалось мне вдохновенно -
Я ж ершист, разношерст, разнотрав.
Ах, учитель ты мой незабвенный,
Как ты был по-пророчески прав!
Те пииты, что вымучив строки,
Проклиная родимый уют,
Протрещали и мрут, как сороки,
А кто плакал над строчкой - живут!
Продолжают сердца будоражить,
В поднебесье паря над землёй.
Слово падает в рощу и в пажить,
И в народ песнезыкинский мой!
Век по-птичьи летит несдержимо:
Год, как месяц, а сутки - как миг.
Но заветы Радкевича живы
В юных душах поэтов моих.

***

Продолжение следует:

«Диван» Федора Вострикова. Литобъединение

«Диван» Федора Вострикова. Союз писателей

«Диван» Федора Вострикова. Дорога в литературу 

«Диван» Федора Вострикова. Культурное пространство

***

ФЕДОР ВОСТРИКОВ (р. 1942) - поэт, член Союза писателей России. С 1961 года начал печатать свои стихи, первый сборник опубликовал в 1979 году. С 1987 года является руководителем Пермской молодежной литературной студии «Тропа» при Дворце творчества юных. Дважды Лауреат премии Пермской области в сфере культуры и искусства. Награждён Почётной грамотой Министерства культуры РФ и Профсоюза работников культуры РФ. Почётный гражданин Алексеевского района Самарской области.

Наиболее известные сборники стихов:

Отцовское поле. Стихи. - Пермь: Пермское книжное издательство, 1979.

Тёплые росы. - Пермь: Реал, 1993.

Полынный ветер. - Пермь: Библиотека Пермской поэзии, 1994.

Смятение природы, смятение души. Стихотворения. - Пермь: Библиотека пермской поэзии, 1994.

Холода. - Пермь, 1995.

В избе крестьянской. - Пермь: Библиотека Пермской поэзии, 1996.

Несравненная женщина, здравствуй. Стихи. - Пермь, 1996.

И древняя и будущая Русь. - Пермь, 1997.

Родные. - Пермь, 1997.

Ветловый затон. - Пермь, 1998.

За осенью осень. - Пермь: Библиотека пермской поэзии, 1998.

Ковыльные холмы. Стихотворения. - Самара: Самарский Дом печати, 1999.

Толстой и степь. - Пермь: Библиотека Пермской поэзии, 1999.

Березовый овраг. Стихотворения. - Пермь, 2000.

Остуда. Стихотворения. - Пермь, 2003.

Сердцебиение России. Стихотворения. - Пермь, 2005.

Ратники. Стихотворения. - Пермь, 2005.

Дышу полынью. Стихотворения - Пермь, 2006.

Живу добротою. Стихи. - Пермь: Пермская краевая специальная библиотека для слепых, 2007.

У природы жить учусь. Стихотворения. - Пермь, 2011.

Несу в душе не только Русь, а удивление и грусть. - Пермь: ПКДБ им. Л.И. Кузьмина, 2012.

Край степной Алексеевский. 85 лет району, к 185-летию со дня рождения Л.Н. Толстого. - Самара, 2013.

Родины далёкая звезда. Стихотворения. - Пермь: Пермская краевая специальная библиотека для слепых, 2017.

Горжусь Русью. Сборник стихов. - Пермь, 2018.

Снежень. Стихотворения. - Пермь, 2018.